Saat sirene meraung-raung di Israel dan rudal melesat di langit malam, sebagian besar penduduk secara naluriah mencari perlindungan. Namun bagi banyak warga Palestina di Israel, perebutan keselamatan berakhir bukan di pintu tempat penampungan, melainkan di depannya, ditolak oleh tetangga dan dikunci di luar oleh sistem yang seharusnya melindungi mereka.

Gelombang serangan rudal Iran baru-baru ini telah menyingkap kesenjangan yang sudah berlangsung lama yang membuat warga Palestina, sekitar 21 persen dari populasi, sangat rentan selama masa krisis.

Samar al-Rashed, seorang ibu tunggal berusia 29 tahun yang tinggal di dekat Acre, adalah salah satu dari banyak orang yang mengalami pengucilan ini secara langsung. Ketika sirene serangan udara terdengar di malam hari, ia meraih putrinya yang berusia lima tahun, Jihan, dan bergegas menuju tempat perlindungan bom di gedung mereka.

"Saya tidak punya waktu untuk berkemas," katanya. "Hanya air, ponsel, dan tangan putri saya di tangan saya."

Namun di pintu masuk tempat penampungan, warga lain mendengarnya berbicara dalam bahasa Arab dan secara fisik menghalangi jalan mereka.

“Saya tercengang,” kenangnya. “Saya berbicara bahasa Ibrani dengan lancar. Saya mencoba menjelaskan. Namun, dia menatap saya dengan pandangan menghina dan hanya berkata, 'Bukan untukmu.'”

Samar kembali ke apartemennya dengan ketakutan dan menyaksikan dari balkon saat rudal-rudal menerangi langit. “Rasanya seperti kiamat,” katanya. “Dan tetap saja, bahkan saat diserang, kami diperlakukan sebagai ancaman, bukan sebagai manusia.”

Meskipun warga Palestina di wilayah-48 memegang paspor Israel, perlakuan terhadap mereka sering kali jauh dari kesetaraan penuh. Diskriminasi struktural telah menyebabkan banyak komunitas terbelakang, kekurangan dana, dan kurang terlindungi.

Laporan telah lama menyoroti kesenjangan yang parah dalam infrastruktur. Audit tahun 2022 oleh Pengawas Keuangan Negara menemukan bahwa lebih dari 70 persen rumah di komunitas Palestina tidak memiliki ruang aman yang diperkuat, dibandingkan dengan hanya seperempat rumah di wilayah Yahudi. Pendanaan untuk pertahanan sipil di kota-kota dan desa-desa Arab tertinggal jauh di belakang rekan-rekan mereka di wilayah Yahudi.

Ini bukan sekadar masalah perencanaan yang diabaikan; ini memiliki konsekuensi yang mematikan.

Di kota-kota campuran, seperti Lydd (Lod), tempat warga Yahudi dan Palestina hidup berdampingan, akses ke tempat penampungan masih belum merata. Yara Srour, seorang mahasiswa keperawatan berusia 22 tahun dari lingkungan al-Mahatta yang terabaikan, menceritakan pengalamannya saat berusaha mencari tempat aman bagi keluarganya selama salah satu malam terberat pengeboman.

“Kami pergi ke bagian baru Lydd, di mana terdapat tempat penampungan yang layak,” katanya. “Namun, mereka tidak mengizinkan kami masuk. Orang-orang Yahudi dari daerah miskin juga ditolak. Itu hanya untuk 'penduduk baru', yang sebagian besar adalah keluarga Yahudi kelas menengah.”

Ibu Yara, yang menderita nyeri lutut kronis, kesulitan berjalan. “Kami mengemis, mengetuk pintu,” katanya. “Orang-orang hanya melihat melalui lubang intip. Tidak ada yang membantu. Sementara itu, langit terbakar.”