Di dalam tenda tipis yang basah kuyup karena hujan di Gaza selatan, Eman Abu al-Khair duduk sambil memegang erat sebuah tas kecil berisi pakaian bayi, wajahnya pucat pasi, air mata terus mengalir tanpa henti. Putra barunya, Mohammed, meninggal sehari sebelumnya karena hipotermia. Ia baru berusia 14 hari.

“Aku masih bisa mendengar tangisan kecilnya,” kata ibu berusia 34 tahun itu pelan. “Aku tertidur dan terbangun tak percaya bahwa dia tak akan pernah menangis lagi, tak akan pernah membangunkanku di malam hari.”

Kehidupan singkat Mohammed berakhir di al-Mawasi, sebelah barat Khan Younis, tempat keluarganya berlindung setelah mengungsi dari Khan Younis bagian timur akibat perang Israel yang terus berlanjut di Gaza. Seperti ribuan keluarga lainnya, mereka tinggal di tenda tanpa insulasi, pakaian terbatas, dan tanpa akses transportasi atau perawatan medis yang memadai.

Pada larut malam tanggal 13 Desember, setelah Eman menidurkan bayinya, suhu turun tajam sementara hujan terus turun. Ketika dia memeriksa bayinya beberapa jam kemudian, dia langsung tahu ada sesuatu yang tidak beres.

“Tubuhnya sedingin es,” kenangnya. “Tangan dan kakinya membeku, wajahnya menguning, dan dia hampir tidak bernapas.”

Ia membangunkan suaminya, Khalil, dan mereka berusaha mati-matian untuk mencapai rumah sakit. Namun di tengah malam, dengan jalanan yang banjir dan tidak ada transportasi yang tersedia, mereka tidak dapat berangkat. Berjalan kaki pun mustahil.

Pagi harinya, mereka menempatkan bayi itu di atas gerobak yang ditarik hewan dan bergegas menuju Rumah Sakit Bulan Sabit Merah di Khan Younis. Namun, semuanya sudah terlambat.

Para dokter menggambarkan kondisi Mohammed kritis. Wajahnya membiru, dan ia mengalami kejang-kejang. Ia dipasang alat bantu pernapasan di unit perawatan intensif pediatrik, tempat ia dirawat selama dua hari sebelum meninggal pada tanggal 15 Desember.

“Bayi saya sehat,” kata Eman sambil menangis. “Dia tidak sakit. Tubuh mungilnya saja yang tidak mampu bertahan menghadapi dingin di dalam tenda.”

Korban yang terus bertambah

Kementerian Kesehatan Gaza kemudian mengkonfirmasi bahwa Mohammed Khalil Abu al-Khair meninggal karena hipotermia akut yang disebabkan oleh cuaca dingin ekstrem dan kondisi hidup yang keras. Dengan kematiannya, jumlah anak yang meninggal akibat paparan dingin di Gaza bulan ini meningkat menjadi empat, setelah tiga kematian serupa dilaporkan minggu sebelumnya.

Para pejabat kesehatan telah memperingatkan bahwa masih banyak lagi anak-anak, lansia, dan pasien dengan penyakit kronis yang berisiko karena kondisi musim dingin memburuk di dalam kamp-kamp pengungsian.

Munir al-Bursh, direktur jenderal Kementerian Kesehatan, mengatakan bahwa kelembapan, genangan air, dan ventilasi yang buruk di dalam tenda menciptakan lingkungan berbahaya di mana penyakit pernapasan menyebar dengan cepat, sementara akses ke layanan kesehatan tetap sangat terbatas.

Dari sukacita hingga duka

Mohammed lahir pada tanggal 1 Desember, momen kebahagiaan yang langka bagi sebuah keluarga yang telah mengalami berbulan-bulan pengungsian, kelaparan, dan ketakutan.

“Kehamilan saya sangat sulit,” kata Eman. “Ada rasa lapar, kelelahan, dan stres yang terus-menerus. Tetapi ketika dia lahir sehat, semua itu lenyap. Saya tidak pernah membayangkan kami akan kehilangan dia setelah dua minggu.”

Dia menceritakan bagaimana dia membungkus bayinya yang baru lahir dengan setiap helai pakaian dan selimut yang bisa dia temukan, sementara Khalil mencoba menutup lubang-lubang tenda dengan lembaran plastik.

“Tapi apa gunanya kain dan nilon?” tanyanya sambil menunjuk ke sekelilingnya. “Dinginnya tak tertahankan. Setiap pagi, air merembes dari bawah selimut kami.”

Mohammed adalah anak kedua pasangan itu. Putri mereka, Mona, berusia dua tahun dan tidak mengenal apa pun selain perang.

“Saat kami kembali dari pemakaman, dia bertanya kepada saya, 'Di mana bayinya?'” kata Eman, sambil memeluk putrinya erat-erat. “Setiap kali dia bertanya, hati saya kembali hancur.”

Ini bukanlah kehidupan

Meskipun gencatan senjata diumumkan pada bulan Oktober, hanya sedikit rekonstruksi yang telah dilakukan. Sebagian besar bangunan tempat tinggal di Gaza telah hancur, dan Israel terus membatasi bahan-bahan rekonstruksi sambil melakukan serangan berkala.

Akibatnya, kondisi yang menyebabkan kematian Mohammed tetap tidak berubah.

Eman kini hidup dalam ketakutan terus-menerus akan putrinya. Dia mengatakan bahwa dia jarang tidur, berulang kali mengecek keadaan putrinya sepanjang malam.

“Aku melindunginya dengan segala yang kumiliki,” katanya. “Aku merasakan api memb燃烧 di hatiku.”

Dia kesulitan memahami berapa lama anak-anak Gaza akan dipaksa untuk menanggung kondisi seperti itu.

“Ini bukanlah kehidupan,” katanya pelan. “Anak-anak kita meninggal dengan berbagai cara,   bom, kelaparan, kedinginan. Anak saya bukanlah yang pertama, dan dia juga bukan yang terakhir.”

Pertanyaan-pertanyaan terakhirnya tetap tak terjawab.

“Kami tidak menginginkan sesuatu yang luar biasa,” kata Eman. “Hanya kehidupan yang bermartabat untuk anak-anak kami. Di mana tempat penampungannya? Di mana unit-unit perumahannya? Mengapa tidak ada yang bergerak untuk menyelamatkan kami?”