Di antara deretan tenda pengungsian yang kumuh dan puing-puing bangunan yang hancur, gelak tawa anak-anak Gaza pecah. Di tengah trauma mendalam akibat genosida Israel, para seniman dan badut lokal terus berjuang menghadirkan oase kebahagiaan darurat bagi anak-anak yang terenggut masa kecilnya.

Meskipun militer Israel melarang masuknya mainan dan alat hiburan ke Jalur Gaza, para seniman ini merakit peralatan buatan tangan serta mengandalkan riasan sederhana demi memberikan terapi psikososial.

Ammu Tito (Muhammad Salim, 19 tahun) telah memulai karir sejak usia 13 tahun. Beliau menyusuri kamp pengungsian untuk membagikan tawa. Beliau mengungkapkan kepedihan mendalam saat mengetahui anak-anak yang baru ia hibur gugur dibom penjajah beberapa hari kemudian.

Lalu ada juga Ammu Bibo (Bilal Mattar). Kendati rumah keluarganya hancur dan harus berpindah-pindah tempat mengungsi bersama istri dan dua anaknya, beliau terus mengenakan kostum warna-warni demi merawat asa anak-anak Gaza agar tidak kehilangan hak untuk bermain.

Serta ada Ammu Alloush (Alaa Miqdad, 42 tahun), seorang veteran hiburan anak selama 25 tahun yang berjuang melintasi pengungsian Kamp Al-Shati. Beliau menutupi duka akibat kehilangan tetangga dan kerabatnya di balik hidung merah dan senyuman, demi menanamkan harapan hidup bagi generasi muda.

Laporan Kantor Media Pemerintah di Gaza mencatat setidaknya lebih dari 21.500 anak-anak telah dibunuh oleh pasukan militer Israel sejak 7 Oktober 2023. Di tengah ancaman pembantaian dan krisis ekonomi yang meremukkan, para badut Gaza ini berdiri di garis depan perlawanan kultural untuk menegaskan bahwa kebahagiaan anak-anak Palestina adalah bentuk ketahanan (sumud) yang tidak akan pernah bisa dihancurkan oleh Israel.